【警探组】戒酒
戒酒
*警探组无差。
门铃响了两次，几分钟后是一阵急促的敲门声。这期间他醒过一次，盯着空白的天花板望了一会儿，又重新滑进那些半真半假的念头里。直到约瑟夫打来电话，塞巴斯蒂安才不得已翻了个身，把电话听筒贴在耳边。
“塞巴斯蒂安，”约瑟夫的声音有些不真切，“你还好吗？我在门外等了很久，你一直不开门。你又喝醉了吗？”
“还不赖。我没醉，”他随口敷衍了一句，“等着我。”
塞巴斯蒂安挂断电话，掀开身上的风衣，感觉头痛欲裂。雨声嘈杂，有那么一会儿他只是坐在那里，想着这场雨到底下了多长时间。直到门铃再次响起，他才蹒跚着过去开门。
门锁转了两圈，喀哒一声，约瑟夫的脸出现在门外。
“如果你再不开门，我可要报警了。”他说。
塞巴斯蒂安侧了侧身子，把自己的搭档让进来。
“你该打911的，”他咕哝着，“这样我就能早点回去了。”
他的单人公寓小而沉闷，一个人住尚显宽敞，约瑟夫进来后就有些压抑。但他很快就会离开，他想，所以这又怎么样呢？无论如何，他没想过让另一个人走进自己的生活。他坐回去，从桌子上横七竖八的瓶瓶罐罐里找到喝剩的那瓶。他没打算当着约瑟夫的面喝酒，只是手里有瓶酒，就能让他感到安全。电视柜上放着一盆枯萎的风信子，窗帘紧闭着，层叠的布料间隐约透着落日的暖光。约瑟夫站在窗边，伸手拉开窗帘一角。
余晖涌入时，塞巴斯蒂安及时喝止了他。“别，乔，别拉开窗帘。”
“天要黑了。”约瑟夫说。
“那无所谓。”他的头又开始痛了，这让他声音发哑，“给我留点空间。”
“或者也可以开灯，”约瑟夫提议，“天真的要黑了。”
“灯也不要。”这一会儿，他不确定自己为什么要和搭档争论这个问题，“就这样吧，乔。关着灯没什么不好的。”昏暗的环境和酒一样带给他某种安全感，而一缕光便会让它无处遁形。他对这一切几乎产生了依赖。
“但你还有工作要做。”
“哪来的天杀的工作？”他呻吟道，“看在随便什么的份上，是警局让我休几天假的，他们凭什么给我安排工作？”
“就是这个案子，”约瑟夫晃了晃手里的档案袋，“需要你签个字。”
没由来地，塞巴斯蒂安有些恼火。“把这玩意扔到一边去，现在我不需要它。”
约瑟夫转过头来。他倚在窗台边，背对着微微发亮的窗帘，脸上一片昏黑，唯有镜片闪着一点微光。“你肯定喝醉了，卡斯特拉诺斯警探。”
塞巴斯蒂安嘟哝了一阵。“没错，我醉了。”他低声说。
“可是你就是因为这个差点丢了工作，”塞巴斯蒂安不知道他是不是在担心自己，“记得吗？你喝醉之后冲受害者家属动手了。他们当时的确瞒了些细节，现在我们都查出来了，报告就放在这个档案袋里。你被送回警局后，我和基曼安慰了那位可怜的太太。当时你的眼睛里全是血丝。你喝得太凶了，塞巴，还差点扇了她一巴掌。我理解你的心情，但是——”
“停，”他无力地比了个暂停的手势，“我想我可能记起来了。”
“我们都很担心你。”一阵悉悉簌簌，他猜想约瑟夫离开了窗台。在昏暗的公寓里，约瑟夫的影子模糊不清。哒哒作响的是约瑟夫的皮鞋。约瑟夫的眼睛在他面前闪过，现在他靠得很近了。 “你之前喝醉过，但是从来没有像那次喝得那么凶。发生什么了？”
“没事。”他说，声音低得几乎听不见，脑子里却响起那几声嬉笑。“我把个人情绪带到工作里了，对不起。”
“是关于——关于麦拉和莉莉吗？”
“拜托，约瑟夫。”他像是在求饶。
“只是说说而已，因为那天早上你擦了擦全家福，然后摆在了桌子上。平时你都放在抽屉里的。”约瑟夫站在他面前，身体微微前倾。
“随手擦擦而已，那玩意落了太长时间灰了。”
“基曼后来跟我说，既然早就发现你酒气冲天，那天应该想办法把你留在警局的。当然啦，我们只是开了个玩笑，”他耸耸肩，“不过我觉得她说得对。”
塞巴斯蒂安向沙发里缩了缩。他看着对面的约瑟夫，忽然觉得无法思考。约瑟夫深黑的眼睛在黑夜里涌动着黑色的潮流，头一次，里面的东西让他感到畏惧，无法接受。“好了，乔——你不觉得自己说得——有点多吗？见鬼，我头疼得要命。”
“你真的喝了很多，”手上的易拉罐被约瑟夫拿走，直到那时他才注意到自己一直握着它不放。“不管为了什么，塞巴，至少这段时间里不要再喝酒了。”
“你管不了我，这事儿我愿意。”他嚷嚷着，忽然发现约瑟夫正盯着他看。
约瑟夫的眼神灼伤了他。他忽然头脑发昏，舌根上涌起一股熟悉的酸涩。
“让开，”他口齿不清地挣开约瑟夫，“我——我得——”
他最后还是设法跑进了卫生间，抱着马桶吐得一塌糊涂。他被呛出眼泪，不停咳嗽，手脚发凉，一瞬间担心自己真的会死在这里。一场风暴从内里席卷了他。约瑟夫站在门口，手足无措地递给他一卷纸。
“你怎么样，塞巴？”他的手攀上塞巴斯蒂安的肩胛，塞巴斯蒂安对他手套的温度近乎敏感。他喘了一会儿，在约瑟夫的手掌之下颤抖着。“对不起，我说了什么不该说的话吗？”
“没什么，”他摆摆手试图把他打发走。“行行好，乔，让我睡一觉就行了。”
他在洗手池前漱了口，在约瑟夫的搀扶下躺回沙发。他的眼神在天花板上漫无目的地转了一圈儿，然后彻底滑入无意识的深渊。而在那之前，约瑟夫俯身为他盖上风衣。他们离得很近，鼻尖贴着鼻尖，约瑟夫偏了偏脑袋，鼻息便滑过他的耳畔。约瑟夫，约瑟夫，他喃喃道。他不禁想到约瑟夫那双总是明亮的眼睛。平时那双眼睛总是追随着他，此刻却无比晦暗，他们之间像是隔了一层薄薄的雾气，而彼此的呼吸声清晰可闻。约瑟夫，我能拿你怎么办呢？他想，我真的不明白吗？他像一条在滔天巨浪间摇曳的小舟，约瑟夫起身离开时，潮头渐渐熄灭。
塞巴斯蒂安闷哼了一声。这是个长而沉默的梦。
在睡着与醒来之间，他的脑海中飘忽着一些捉摸不住的念头，像是那座郊区的大房子，还有孩子们的嬉笑。有一天他驱车路过自己从前的家，发现烧毁的残骸早已被清理干净，一座崭新的房子坐落在那里，有着雪白的矮墙和红瓦屋顶。他过去时，看到后院里架起了一座秋千，上面坐着一个头戴棒球帽的男孩。“爸爸，我们弄一座秋千吧。”他蓦地想起莉莉的话。阳光照进庭院，男孩的影子落进枯黄的高草，被拉得很长、很长。他回家，给自己开了一瓶啤酒，在眩晕和爎烧中不停回忆，然后又是一瓶。
约瑟夫拉开了窗帘，但无济于事，因为那时已经是夜里九点了。塞巴斯蒂安醒来时并未因此生气。屋里一片深蓝，他又望向窗外。黑色的树影之间，浮动着一串温暖的、五彩斑斓的光点。他做了几个深呼吸，一时想不起之前的事。只是雨依旧下着。
然后他打开灯，找到先前约瑟夫扔在桌子上的档案袋。他点起一根烟，在阅读的空隙间不时抬眼打量约瑟夫。他的搭档正站在电视机旁，凝视着那盆干花。
他一直不明白约瑟夫为什么执着于此。那天，约瑟夫第一次问起时，他正百无聊赖地嚼着烟头读报纸。风信子花已经焦枯，挂在花枝上好像一团废纸。
“塞巴，你有多长时间没浇过水了？”
“不用管这东西，”他头也没抬，“这盆花早就死了。”
“它没死，”约瑟夫说，“剪掉干花它还会开放的。”
“不管怎么说，我不会打理这盆花。”他回答。
“它真的活着，”约瑟夫放轻了声音，“如果你不管它，它真的要死了。”
“随你吧。这花没什么用处。”
“那你为什么在这里放一盆花？”
他顿了顿。这时他所读的那个句子已经断开了，但他花了一段时间才让自己的注意力离开报纸。
“这是麦拉留下的。”他低声说。
“抱歉。”约瑟夫说。
沉默降临了。过了一会儿，约瑟夫又开口了。
“我会替你打理它的，”约瑟夫说，“鉴于总是需要把你从酒吧里拖出来塞回这里，我会经常来看它的。”
塞巴斯蒂安每次醒来时，约瑟夫都已经离开了。风信子的干花被他细心地剪掉，后来截断上生出一枝灰扑扑的花芽。花泥湿漉漉的，泛着潮湿泥土的气息。一盆花令他联想到春天，他不禁为之叹息。
他低下头，在最后一页的页脚找到专门空给自己的那个位置，一笔一划地签下自己的名字。
“约瑟夫，我看完了。这里还有点疑情，但还好缺失的细节已经补全了。”他顺手把烟头按灭。“这段时间辛苦你和基曼了，她是个不错的女孩。还有，我不在的这段时间，很抱歉给你们带来那么多麻烦。”
他等了很久，没有等到意料之内的回答。
“约瑟夫？”
“塞巴斯蒂安，最近你有没有注意过这盆花？”
他笑了一声。“我哪有时间注意这个？”
“你不是说它死了吗？”
“没错。”他的心里忽然警铃大作，“怎么？”
“它——”约瑟夫声音颤抖，“它开花了。”
一刹那，塞巴斯蒂安不能理解这个句子的含义。它开花了，他念叨了一遍，它开花了，这是什么意思？然后他扔下钢笔，跌跌撞撞地离开沙发，其间被桌腿绊住一次，险些摔倒。是的，花真的开了。那朵灰扑扑的花芽微微绽开，没能显出什么颜色，但塞巴斯蒂安确定那的确是一朵花。
他闭上眼，试着不去想它，一会儿，花香又袅袅升起。他忍不住凑过去嗅闻，仿佛之前从来没见过风信子花似的。他抽了抽鼻子，把花骨朵拢在指掌之间，开始绵密地亲吻自己的指节。
隔着一丛花枝，约瑟夫冲塞巴斯蒂安微笑着。一瞬间，塞巴斯蒂安在他和花之间看到了一种冥冥的联系。这东西他可能永远不会理解，但那一刻，他一定感觉到了。
他突然转身扑向桌子，“好了，我们动起来吧，乔！从抽屉里帮我拿个塑料袋！”
约瑟夫照做了。他撑开塑料袋，等待着塞巴斯蒂安。塞巴斯蒂安把桌子上的易拉罐一扫而尽，包括先前剩了一半的那瓶，管它呢，总而言之他现在已经不需要了。之后是烟灰缸，他把里面的烟灰全部倒了进去。还有那些过期的报纸，它们被各种文件和酒瓶压在茶几一角，塞巴斯蒂安把它们抽出来统统塞进垃圾袋。他不惜一切地干着这件事，从未像今天这样有精神。对了，花开了，连那盆花都能施展一个小小的奇迹，为什么他塞巴斯蒂安·卡斯特拉诺斯做不到？他需要一个全新的开始，一次重生。
约瑟夫在塑料袋上打了个结。“我帮你把这些玩意带下楼吧。”他说。
“等等我，”塞巴斯蒂安把风衣披在肩上，“你的车呢，乔？”
“就在楼下停着。”约瑟夫眨了眨眼，“怎么了？”
“我们去一趟哈德孙河。走吧，去看看自由女神像。”
他从未感觉那样好。之后一段时间内，他每天按时打卡上班，保持滴酒不沾，遇到约瑟夫会拥抱他，遇到基曼则会挥挥手。后来他们接到灯塔精神病院的案子。费尽全力从那个鬼地方逃出来后，他发现约瑟夫依然躺在那里，而且之后他再也没见过他。后来他会再次酗酒，把日子过得一塌糊涂。再后来……
然而那天，他和约瑟夫，他们对即将发生的事情一无所知。雨停了，哈德孙河温暖的河水在他们脚下无声地涌动。他们趴在护栏上，眺望对岸模糊不清的自由女神像。渡轮上闪烁着快乐的霓光，车流在他们身后伸向远方。这一切将他们环绕，包围。当约瑟夫靠近时，塞巴斯蒂安不再选择闪躲，而是紧紧握住他的手，就像约瑟夫曾经无数次做过的那样。
评论(4)